而老(📆)夏没有目(🚏)睹这样的(🙆)惨状,认为(🆘)大不了就是被车撞(📑)死,而自(zì )己(🚥)正(zhèng )在年(🕠)(nián )轻的(de )时(🖌)候(hòu ),所(suǒ(✨) )谓烈火青(🏘)春,就是这(💀)样的。 到今(🚱)年我发现(🕥)转眼已经(🍓)四年过去,而(➗)在(zài )序言(yán )里我(wǒ(🈵) )也没(méi )有(🍤)什(shí )么好(♋)(hǎo )说的(de ),因(❤)(yīn )为要(yà(🆙)o )说的(de )都在(🥐)(zài )正文里,只是四年(🥟)来不管至今还是喜欢(🌿)我的,或者痛(tòng )恨我(♋)(wǒ )的,我觉(😏)(jiào )得都(dō(📖)u )很不(bú )容(🈶)易(yì )。四(sì(🛍) )年的执著(🧝)是很大的执著,尤其(🤞)是痛恨一个(🔋)人四年我(🤝)觉得比喜(🤚)欢(huān )一个(🤽)(gè )人四(sì(🔳) )年更(gèng )加(🏏)厉(lì )害。喜(⭕)欢只是一(🏇)种惯性,痛(⛴)恨却需要不(🐖)断地鞭策自己才行(⏸)。无论怎(zě(✨)n )么样(yàng ),我(🎓)(wǒ )都谢(xiè(⏭) )谢大(dà )家(🌊)能(néng )够与(💏)(yǔ )我一(yī )起安(ān )静(📢)或(huò )者飞(fēi )驰。 之后马(🗺)上有人提出要和老(🀄)夏跑一场(😗),然后掏出(🔭)五百块(kuà(🔷)i )钱放(fàng )在(🏌)头(tóu )盔里(🏯)(lǐ )。我(wǒ )们终(zhōng )于明(🤷)(míng )白原(yuán )来(🎟)这个车队(🐿)就是干这(🐯)个的。 至于(💻)老夏以后(🈺)如何一跃(🧘)成为作家(🛥)而(ér )且还(🎬)(hái )是一(yī(🎪) )个乡(xiāng )土作(🤺)(zuò )家,我始终无法知(😩)道。 我在北(🔔)京时候的(🥝)一天晚上(🚆),接到一个(🅱)电话,是一(🚯)(yī )个外(wài )地的(de )读者(💕)(zhě ),说(shuō )看了(le )我的(de )新书(🏎)(shū ),觉(jiào )得很(hěn )退步(🤠)(bù ),我说其(🎁)实是我进(🏰)步太多,小(🌽)说就是生(💩)活,我在学(🤕)校(xiào )外面(miàn )过了(le )三(🔼)年(nián )的生(shē(🚦)ng )活,而你(nǐ(🤶) )们的(de )变化(💾)可能仅仅(😿)是从高一(🚺)变成了高(😾)三,偶像从(🙉)张信哲变(🐵)成了F4而已(🈳)(yǐ ),所(suǒ )以根(🀄)(gēn )本不(bú )在一(yī )个(😈)欣赏的层(🔴)次上。我总(⚾)不能每本(🍗)书都上学(🛠)啊几班啊(🐰)的,我写东西只(zhī )能(👣)考(kǎo )虑到(dào )我的(de )兴趣(🦍)(qù )而不(bú )能考(kǎo )虑(👰)到(dào )你们(🚙)(men )的兴(xìng )趣(🉐)。这是(shì )一(🔌)种风格。 老(🕠)枪此时说(🤽)出了我与他交往以(🍻)来最有文采(🍕)(cǎi )的一(yī(🔒) )句话(huà ):(🧝)我(wǒ )们是(💇)(shì )连经(jī(🛹)ng )验都(dōu )没(👥)有(yǒu ),可你(🚮)怕连精液(🚃)都没有了(✳),还算是男人(👇),那我们好歹也算是(🙀)写(xiě )剧本(🐳)(běn )的吧(ba )。 在(🧙)(zài )此半(bà(🎞)n )年那些老(🚬)家伙所说(🎦)的东西里我只听进(🐷)去一个知识,并且以后(⛰)受用无(wú )穷,逢人(ré(📈)n )就说(shuō ),以(🤜)(yǐ )显示(shì(🏬) )自己(jǐ )研(💴)究(jiū )问题(🍉)(tí )独到(dà(🔯)o )的一(yī )面,那就是:鲁迅哪里穷(🍋)啊,他一个(🏿)月稿费相(🕢)当当时一(🚦)个(gè )工人(🚯)(rén )几年(niá(🆗)n )的工(gōng )资(🥐)呐(nà )。 一(yī(📙) )凡说(shuō ):没呢,是别人(🕗)——哎,轮到我的戏(😑)了明天中(🎡)午十二点(🌱)在北京饭(✝)店(diàn )吧。 后(🈯)来(lái )我将(🏎)(jiāng )我出(chū )的许多文(🌺)字作点修改以后出版(🔘),销量出奇(😥)的好,此时(🍋)一凡已经(🔏)是国(guó )内(➿)知(zhī )名的(🍑)(de )星,要见(jià(㊗)n )他还(hái )得(🃏)打(dǎ )电话(huà )给他(tā )经济(jì )人,通(🥘)常的答案(🕕)是一凡正(🥛)在忙,过会(👤)儿他会转(🔎)告。后来我(⬇)打过(guò )多(💽)次(cì ),结(jié(🗓) )果全(quán )是这(zhè )样,终于(👮)(yú )明白原来一凡的(🧗)经济人的(🔱)作用就是(🖇)在一凡的(🖨)电话里喊(🕧):您所拨(🥚)打的(de )用户(hù )正忙(má(🌇)ng ),请(qǐng )稍后(hòu )再拨。 如果(🌮)在内地,这(🛶)个问题的(🌰)回答会超(👼)过一千字(🚗),那些连自(🐱)己的(de )车的(👃)(de )驱动(dòng )方(😎)式(shì )都不(bú )知道(dào )的记(jì )者编(🚭)(biān )辑肯(kě(🥢)n )定会(huì )分(🧛)车(chē )的驱(🚭)动方式和(✒)油门深浅(🐽)的控制和(📊)车身重量(💦)转移等等回答到(dào )自(👚)己(jǐ )都忘(wàng )记了(le )问(🕟)题(tí )是什(🚆)(shí )么。