在(zài )小(⏲)(xiǎ(🏾)o )时(🐳)候我曾经幻想过在(🦄)清(🆎)晨的时候徜徉在(zà(🛸)i )一(🌥)(yī )个(gè )高等学府里(👖)面(🕤),有很大一片树林,后(🤙)面(🍶)(mià(⛅)n )有(yǒu )山(shān ),学校里面(🐙)有(😢)湖,湖(hú )里有鱼,而生(🤧)活(🕧)就(jiù )是(shì )钓鱼然后(📷)考(🥖)虑用何种(zhǒng )方(fāng )式(🍩)将(🌿)其吃掉。当知(zhī )道(dào )高(🤦)考无望的时候,我(wǒ )花(🦈)(huā )去一个(🏤)多月的时间(🧐)(jiān )去研究(🆒)各种各样的(🌕)大(dà )学(xué(🐜) )资(zī )料,并且对此入(🐖)迷(⤴)(mí ),不知疲倦地去找什(🅾)(shí(⛸) )么(me )大(dà )学最漂亮,而(🎨)且(🧤)奇怪的是当我正视(🤲)自(🏫)己(jǐ )的(de )情(qíng )况的时(🥊)候(📌)居然不曾产生过强烈(🏦)的(🏄)失望或(huò )者(zhě )伤(shā(🚆)ng )感(🕥),在最后填志愿(yuàn )的(🐭)(de )时(🏣)候我的第一个志(zhì(🍓) )愿(💠)(yuàn )是湖南大学,然后是(🈷)(shì )武(wǔ )汉大学,厦门大(➖)学(xué ),浙江(🕥)大学,黑龙江(📑)(jiāng )大(dà )学(✊)(xué )。 其中有一(🌸)个最为(wé(🗓)i )让人气愤的老家伙(😬),指(🍭)(zhǐ )着(zhe )老枪和我说:你(🚾)们(💙)(men )写过多少剧本啊? 第(💘)一(🌯)(yī )次(cì )去(qù )北京是(🚻)因(🦗)为《三重门》这本书的(😼)一(🍁)些出(chū )版(bǎn )前(qián )的事(🚒)宜(🧙),此时觉得北京什么(⛵)都(🕍)不好,风(fēng )沙(shā )满(mǎ(☝)n )天(🙅),建筑土气,如(rú )果(guǒ(❗) )不(📁)说这是北京还没(méi )准(🏯)(zhǔn )给谁西部大开发掉(🚭)了(le )。我觉得(🛒)当时住的是(🔊)(shì )中(zhōng )国(🕵)作家协会的(🌅)一个(gè )宾(🔐)(bīn )馆(guǎn ),居然超过十(🅰)一(💳)点(diǎn )钟要关门,幸好北(📍)京(🌡)(jīng )的(de )景(jǐng )色也留不(💳)住(🌠)我逛到(dào )半夜,所以(🍁)早(🧓)早躲在(zài )里(lǐ )面(mià(🐷)n )看(🥏)电视,看了一个礼拜电(😾)视(🤫)回去了,觉(jiào )得(dé )上(🍻)(shà(🧛)ng )海什么都好,至少不(🏀)会(🎥)一个饺子比馒头(tó(🎷)u )还(👖)(hái )大(dà )。 书出了以后,肯(🎶)(kěn )定(dìng )会有很多人说(🔹)这是(shì )炒(🎋)(chǎo )冷饭或者(🧠)是江郎才(👤)尽(jìn ),因为出(⛽)版精选集(🚜)好(hǎo )像(xiàng )是歌手做(🖐)的(🐸)事情。但(dàn )是(shì )我觉得(📘)作(⏳)为一个写(xiě )书的人(😌)能(🌠)够在出版的(de )仅(jǐn )仅(😈)(jǐ(💾)n )三本书里面搞出一(🙆)(yī(🥣) )个精选是一件很伟大(🎥)(dà(💨) )的(de )事(shì )情,因为这说(🤾)明(🖥)我的东西的精练与(📇)文(🦌)采(cǎi )出(chū )众(zhòng )。因为(👴)就(🎏)算是一个很伟大的歌(🍃)手也很难(nán )在(zài )三(sā(😸)n )张唱片里(🐐)找出十多(duō(🔦) )首(shǒu )好听(😖)的歌。况且,我(🛐)(wǒ )不出自(🐝)会有盗版商出(chū )这(zhè(👎) )本书,不如自己出(chū )了(🐙)(le )。我(🔙)已经留下了三(sān )本(📡)(bě(🛷)n )书(shū ),我不能在乎别(🖖)人(🚍)(rén )说什么,如果我出(🐑)书(🙈)(shū )太(tài )慢(màn ),人会说江(⛪)郎(💑)才尽(jìn ),如果出书太(⏫)快(🦄),人(rén )会(huì )说(shuō )急着(😾)赚(🔼)钱,我只是觉得世界(⛹)上(🥩)没有什么(me )江(jiāng )郎(láng )才(🖥)尽,才华是一种永远存(🏀)在的东西(🍤),而(ér )且(qiě )一(🐇)(yī )个人想(🗻)做什么不想(⬆)(xiǎng )做(zuò )什(⬆)么从来都是自己(jǐ )的(🏬)(de )事情,我以后不写东(dō(🧢)ng )西(🥨)(xī )了去唱歌跳舞赛(⭕)车(🛥)(chē )哪(nǎ )怕是去摆摊(🔴)做(🚑)煎饼(bǐng )也(yě )是(shì )我(🕰)自(🖇)己喜欢——我(wǒ )就喜(👻)欢(🌾)做煎饼给别人(rén )吃(⏯)(chī(🏆) ),怎么着? 同时间看见(🌴)(jià(👖)n )一个广告,什么牌子(🌡)(zǐ(🔁) )不(bú )记(jì )得了,具体就(🧠)知道一个人飞奔入水(⛽)中,广(guǎng )告(🚢)(gào )语是生活(🌓)充满激情(🌚)。 电视剧搞到(👎)一半,制(zhì(🤼) )片(piàn )突然觉得没意思(🥋),可(kě )能这个东西出来(🏝)会(🎈)(huì )赔(péi )本,于是叫来(🕞)一(🕯)帮专(zhuān )家(jiā )开了一(💩)个(🐾)研讨会,会(huì )上专家(🕶)扭(🛌)捏作态自(zì )以(yǐ )为(wé(🥫)i )是(💍)废话连篇,大多(duō )都(🐠)以(🎱)为自己是这个领(lǐ(🏭)ng )域(🚳)(yù )里(lǐ )的权威,说起(👿)话(🧜)来(lái )都一定是如何如(💐)何,并(bìng )且(qiě )搬出以前(🕯)事例说明(😵)他说话很有(🐹)预见性,这(🔂)(zhè )样(yàng )的人(🔯)去公园门(🕗)口算命应当会更有前(🤧)途。还(hái )有(yǒu )一些老家(🥛)伙(🛩)骨子里(lǐ )还(hái )是抗(🚮)战(🏈)时的东西,却(què )要装(🌱)出(🤦)一副思想新锐(ruì )的(🐋)(de )模(🎳)样,并且反复强(qiáng )调(dià(🚢)o )说(📖)时代已经进入了(le )二(🍰)(è(😑)r )十(shí )一世纪,仿佛我(⛴)们(🍇)(men )都不知道这一点似(🐾)的(✅)(de ),这(zhè )样的老家伙口口(🐎)声(shēng )声说什么都要交(🏴)给年(nián )轻(👐)(qīng )人(rén )处理(🚵),其实巴不(🐇)得所有的酒(🍂)吧舞厅都(🌯)改(gǎi )成(chéng )敬(jìng )老院。 - 而(🗿)这样的环境最适合培(📃)养(🎿)诗人。很(hěn )多(duō )中文(🚳)系(🍮)的家伙发现写(xiě )小(📲)说(👌)太长,没有前(qián )途(tú(💞) ),还(🧔)是写诗比较符合(hé )国(😠)(guó(🏧) )情,于是在校刊上(shà(😢)ng )出(👍)(chū )现很多让人昏厥(🍘)的(🐱)诗(shī )歌(gē ),其中有一(🚞)首(😆)被大(dà )家传为美谈,诗(😥)的具(jù )体(tǐ )内(nèi )容是(🍾): 至于老(🆔)夏以(yǐ )后如(👤)何一跃成(🕕)为作家(jiā )而(🐚)(ér )且(qiě )还(🥑)是一个乡土作家,我始(🐯)终无法知道。